電影《給朱麗葉的信》劇照。劇中演員在烹制意大利面。 

你晚餐只吃草嗎？”我的維琴察室友瓦倫蒂娜驚訝地呼喊。與她面前的意大利肉醬面和巧克力脆皮小方糕相比，我這一小盤炒青菜確實(shí)有點(diǎn)慘不忍睹。

吃，是我和意大利室友們最常討論的話題。

我們的大學(xué)位于毗鄰?qiáng)W地利的意大利特倫蒂諾-上阿迪杰大區(qū)，它由特倫托和博爾扎諾兩個(gè)自治省組成，后者的居民主要是日耳曼人。

特倫托有許多受奧地利風(fēng)俗影響的特色食物，比如，手工香腸、面包團(tuán)子及受到外地人關(guān)注的玉米糊。

沒等我摸清特倫托有哪些值得一去的餐廳，在威尼斯學(xué)中文的意大利好友愛麗莎便迫不及待地問：“你吃過玉米糊了嗎？”

在很多意大利人看來，這種散發(fā)著物質(zhì)匱乏氣息的食物實(shí)在索然無味。愛麗莎害怕聽到我的肯定回答，卻又忍不住問個(gè)究竟。

不久后，愛麗莎想讓我?guī)退纯粗形恼撐?，于是?qǐng)我到家里做客?？墒且唤拥轿?，她就開始忙不迭地道歉，因?yàn)樗龐寢屚蝗挥悬c(diǎn)事，那幾天不在家。

對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的意大利家庭而言，“媽媽不在家”往往意味著沒人做飯——至少包含前菜的較為豐盛的飯。這時(shí)候，他們?yōu)椤俺浴痹O(shè)定的底線可以低一點(diǎn)，再低一點(diǎn)。

當(dāng)天晚上，我、愛麗莎和她的父親羅貝托，分食了一張從餐廳打包帶回的蘑菇火腿比薩。盡管很多外國(guó)人視比薩為意大利菜的代表，但意大利人其實(shí)不以其為上臺(tái)面的美食。

所以用餐時(shí)，羅貝托作為一家之主，再次向我表達(dá)了女主人不在家，“委屈你將就一下”的歉意。

“明天早上我們吃玉米糊吧，”羅貝托在晚餐后提議，“雖然談不上美味，但我認(rèn)為你既然在特倫托上學(xué)，還是要嘗一嘗。”

作為一個(gè)有禮貌的來自中國(guó)的客人，我自然悉聽尊便。做意中外貿(mào)生意的羅貝托，恐怕深諳此道。

 意大利的冰淇淋。/ 來源：洞照

第二天早上，玉米糊不出所料地上桌了。在羅貝托殷切的目光下，我舀起一勺，迎著愛麗莎的微笑吃了下去。隨后，我們交換了各自對(duì)玉米糊口感和味道的看法。

我以為，關(guān)于食物的討論可以告一段落了。而事實(shí)證明，我還是低估了“吃”對(duì)意大利人的影響力——告別前，愛麗莎反復(fù)對(duì)我說，下次一定要請(qǐng)我嘗嘗她媽媽的手藝。

認(rèn)識(shí)烹飪，

等于認(rèn)識(shí)居民的靈魂

也許，全世界只有見面先聊天氣的英國(guó)人，才能明白一個(gè)日常意象之于一場(chǎng)談話的特殊意義。

食物之于意大利人，恰似天氣之于英國(guó)人。它尋常而不平常，教大詩(shī)人盧多維科·阿里奧斯托寫下：“大家圍坐在桌旁/邊吃邊談各種話題/時(shí)常一個(gè)話題未落/一個(gè)話題又起?！?/p>

意大利博學(xué)家翁貝托·?？埔部傇诓唤?jīng)意間描述食物，他說：“我寫的每一本小說里，常常出現(xiàn)故事主角吃東西的場(chǎng)景。”

他曾安排《玫瑰的名字》中的僧侶每天至少吃一頓飯，讓他們長(zhǎng)時(shí)間在廚房里走來走去。他也曾在《波多里諾》《昨日之島》《羅安娜女王的神秘火焰》等小說里穿插飲食劇情。

?？粕谄ぐＣ商卮髤^(qū)的亞歷山德里亞，這里是意大利北部重要的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)地與葡萄酒產(chǎn)區(qū)。

在?？瓶磥?，意大利的地平線永遠(yuǎn)不會(huì)變得過分寬廣，“不但地區(qū)與地區(qū)間的景致不同，同一個(gè)地區(qū)內(nèi)更有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)與周遭截然不同的國(guó)度”。

意大利的海也都不一樣，“第勒尼安海的沙灘和海岸，與亞得里亞海沿岸完全不同”，遑論各島嶼的海岸景觀。

遙想當(dāng)年，我待了三個(gè)多月便厭倦了冷峻的特倫托風(fēng)情，于是前往羅馬游玩。

燦爛、熱情的羅馬氛圍將我征服，我決定買幾張明信片留作紀(jì)念。誰承想，老板剛聽我說了句“buon giorno”（日安），便隨口問道：“你是北方來的吧？”

我訝異地向留學(xué)生前輩提起這件事。對(duì)方說：“是啊，你口音現(xiàn)在挺明顯的，一聽就是威內(nèi)托的?！蓖苏f，我室友的家鄉(xiāng)維琴察屬于威內(nèi)托大區(qū)。

誠(chéng)然，意大利方言每個(gè)城鎮(zhèn)都不一樣，甚至有些相鄰的村落間也不盡相同。

意大利還生活著許多不同民族的后裔，如凱爾特人、利古里亞人、伊利里亞人、希臘人、哥特人、諾曼人、阿拉伯人。

 意大利的傳統(tǒng)美食。/ 來源：洞照

?？普J(rèn)為，景觀、語言和人種的多樣性，尤其對(duì)烹飪飲食起了重大作用。因此，與意大利菜肴的各種菜式相遇，意味著挖掘各種深不可測(cè)的差異性。

“這不只是語言上的，同時(shí)還包括口味、想法、靈感、想象、幽默感、面對(duì)痛苦與死亡的態(tài)度、喋喋不休或少言寡語等的不同?！?/p>

當(dāng)你先吃了點(diǎn)皮埃蒙特的香蒜鳀魚熱蘸醬，之后是一盤博洛尼亞肉醬寬面，再是羅馬風(fēng)烤羔羊排，最后以西西里卡薩塔蛋糕收尾，那感覺就像走了相隔甚遠(yuǎn)的三個(gè)大洲的三個(gè)國(guó)家，“因?yàn)檫@些菜肴都有著天南地北的差異”。

所以?？茣?huì)說：“也許，認(rèn)識(shí)烹任就等于認(rèn)識(shí)居民靈魂的說法，在意大利比世界上其他地方來得更為真切（雖然這當(dāng)然也因地而異）?！?/p>

那么，意大利人是否仍然透過與本國(guó)各式菜肴接觸的經(jīng)驗(yàn)，來相互了解呢？?？普f他無法回答這個(gè)問題。

但他的俄文翻譯員——作家艾琳娜·庫(kù)絲蒂奧科維奇，在《意大利人為什么喜愛談?wù)撌澄铮俊芬粫凶鞒隽怂耐茰y(cè)。

在意大利，

人們常常討論吃

庫(kù)絲蒂奧科維奇是在20世紀(jì)90年代初移民意大利的。

剛到米蘭時(shí)，她發(fā)現(xiàn)意大利朋友們的餐桌談話，經(jīng)常在她還沒有意識(shí)到的時(shí)候，已然轉(zhuǎn)移到烹飪方法或某種食材的產(chǎn)地上。

跟其他同在意大利生活的外國(guó)朋友聊過以后，她發(fā)現(xiàn)大家都有這樣的感受：在意大利，人們常常討論吃，而且討論的頻率比世界上其他地方高出許多。

重慶女孩賽琳娜在意大利生活了十幾年，如今供職于線上餐飲平臺(tái)TheFork。她的同事和朋友也非常喜歡談?wù)摮院?，比如頭天晚上去了哪個(gè)餐廳，其環(huán)境和食材如何。

賽琳娜認(rèn)識(shí)的意大利人，外出吃飯時(shí)選擇本國(guó)菜居多。在外國(guó)菜肴里，他們的喜好跟我的另一位室友吉安妮娜一致：壽司。

這類美食吉安妮娜從十幾年前就開始每周一食了，我永遠(yuǎn)忘不了她對(duì)著我的醬油瓶垂涎欲滴的模樣，也忘不了她拿著我的筷子，炫耀自己也很會(huì)的場(chǎng)景。

 意大利的冰激淋。/ 來源：洞照

時(shí)隔多年再次見識(shí)到意大利人對(duì)壽司的愛，我們必須探討一下原因。

“他們覺得壽司健康，不容易發(fā)胖?！辟惲漳日f，“而且現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，在自助壽司餐廳里可以吃到不少魚，他們可能覺得這樣很劃算?！?/p>

你瞧，雖然庫(kù)絲蒂奧科維奇聲稱“意大利的飲食習(xí)慣具有不會(huì)讓人發(fā)胖的珍貴特質(zhì)”，但很多意大利人偏食（不吃或很少吃蔬菜）、飯后愛吃甜食、晚餐吃得晚而多的事實(shí)，仍令許多人有所顧慮。

在意大利一些國(guó)際化大都市，近年興起了許多營(yíng)業(yè)至午夜的食肆。要知道，意大利人一向最討厭超時(shí)工作，但讓他們?yōu)榱送聿投冻觯磥磉€是挺有說服力的。

這令我想起卡爾維諾在《用餐安排》中所寫的：“我們不是在羅馬，不可能整晚都消磨在餐館中，因?yàn)榭傆腥苏局茸?，但晚餐總歸是夜晚的主題活動(dòng)?！?/p>

“aperitivo”（餐前酒）是這些超長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)業(yè)的食肆的代稱，因?yàn)榭腿酥恍柽x購(gòu)一款10歐元左右的餐前酒，便能免費(fèi)享用晚上8點(diǎn)后擺在餐臺(tái)上的所有食物。

但很少有人談?wù)揳peritivo的菜肴，因?yàn)槠滟u點(diǎn)不在于美味，所以味道通常并不是很好。大家寧愿借著夜色，談?wù)?a href=/lenglianwuliu/company/ target=_blank class=infotextkey>公司邊上開的新餐廳，或是周末家庭聚餐要吃什么。

據(jù)庫(kù)絲蒂奧科維奇的觀察，大部分意大利人和真正的意大利美食愛好者，只有在口干舌燥的時(shí)候才會(huì)放棄在餐桌上談?wù)撌澄铩?/p>

因?yàn)檫@樣的談話內(nèi)容“意味著昭告世人自己來自哪個(gè)特定的城市、國(guó)度和特定地區(qū)”，同時(shí)也讓人知道，“自己對(duì)于這偉大且深受眾人喜愛的意大利飲食傳統(tǒng)，涉足到底有多深”。

以食物做隱喻，

獲得更多樂趣

吃和食物經(jīng)常出現(xiàn)在意大利俗語當(dāng)中，比如那不勒斯老話“chi mangia sulo saffoga”（自己吃飯的人會(huì)憋死）。

我在留意歲月和此后多次赴意出差、旅行的經(jīng)歷中，切身體會(huì)過意大利人對(duì)于“自己吃飯”的費(fèi)解乃至同情。

在羅馬，服務(wù)員大哥特地為獨(dú)自一人的我奉上店里最整潔的菜單；在米蘭，鄰桌的意大利夫婦不止一次向我投來惋惜的目光；在佛羅倫薩，老板娘前后兩次確認(rèn)“你真的是一個(gè)人嗎”……

吃飯時(shí)不甘寂寞的意大利人，也會(huì)在店里只有你們這一桌客人時(shí)，提供額外的“福利”。

6年前的旅游淡季，我和學(xué)妹在非典型午餐時(shí)間走進(jìn)阿格里真托的一間餐廳。頭發(fā)花白的老板努力用他略顯生疏的標(biāo)準(zhǔn)意大利語跟我們攀談，并送上兩杯當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的檸檬酒。

盡管很多外國(guó)人視比薩為意大利菜的代表，但意大利人其實(shí)不以其為上臺(tái)面的美食。/ 來源：pexels

意大利人也是世界上最愛用食物造詞和打比方的民族之一。

庫(kù)絲蒂奧科維奇認(rèn)為，以食物做隱喻的好處，在于其中蘊(yùn)藏著相當(dāng)程度的幽默感，而對(duì)意大利文化來說，這種幽默感既是一種主要的黏合劑，也是一股極其重要的推動(dòng)力。

在意大利文學(xué)里，描寫“吃”或以食物為隱喻的篇章比比皆是，而作家和詩(shī)人們最常引用的意大利食物種類，非面食莫屬，其中又以面包為最。

譬如，但丁的《神曲》用面包指代人生在世的基本尊嚴(yán)，薄伽丘的《十日談》用面包豐富幾乎每一個(gè)場(chǎng)景，曼佐尼的《約婚夫婦》用面包隱喻苦難，萊維的《被淹沒與被拯救的》用面包體現(xiàn)群體和地域間的沖突。

意大利人筆下自然不乏其他更色彩斑斕、香氣四溢的珍饈，相較而言，意大利電影及以意大利為背景的電影，更能生動(dòng)形象地展現(xiàn)出意大利人對(duì)食物的著迷。

譬如，《羅馬假日》讓意大利冰淇淋舉世聞名，《豹》呈現(xiàn)了奢華、考究的西西里貴族餐桌，《給朱麗葉的信》和《美食、祈禱和戀愛》展現(xiàn)了意大利面的豐富內(nèi)涵，《完美陌生人》曝光了意大利聚餐的戲劇性。

難怪“慢食運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人卡洛·佩特里尼說料理就像語言，“它以比語言還更強(qiáng)大的方式來自我呈現(xiàn)和溝通，這是因?yàn)槭澄锟梢灾苯颖蝗梭w接收，享受異國(guó)美食比學(xué)習(xí)該國(guó)語言來得更簡(jiǎn)單也更直接”。

我想起幾年前第一次去意大利的父母，想起他們像聽歌劇一樣聽著民宿房東滔滔不絕地介紹周邊美食，像聽課一樣聽請(qǐng)我們吃飯的學(xué)姐介紹一道意大利傳統(tǒng)菜肴的做法。

還有父親手中的威內(nèi)托起泡酒，母親唇邊的開心果味冰淇淋……我想起他們舉手投足間的虔誠(chéng)和喜悅。意大利美食迷人至此，教人如何不談它？

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：13613841283

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng) ：https://www.food12331.com

上一篇：官方認(rèn)證的“全國(guó)美食地圖”來了 湖北這些美食上榜，有你家鄉(xiāng)的嗎？

下一篇：媽媽每天按時(shí)起，七天早餐用心安排，中西式美食換著花樣做，好吃